Как фильмы о любви научили меня токсичным отношениям

Много букв и личного опыта.

Фильмы о любви: в чём проблема?

Когда я смотрю новые подростковые сериалы вроде «Полового воспитания» или «Леденящих душу приключений Сабрины», у меня возникает ощущение неестественности происходящего. Оно появляется на фоне взаимоотношений подростков. Как будто бы мне показывают какое-то вымышленное общество, где люди бережно относятся к личному пространству друг друга, мирно разрешают конфликты и постоянно извиняются.

Я выросла в культуре насилия. В среде вечного поиска виноватых и врагов, в убеждении, что отношения состоят из соперничества, манипуляций и козней. И мне становится скучно от сантиментов. Осознание происходящего приходит не сразу. Только лишь тогда, когда я начинаю размышлять: «а чего это я им не верю»? Ждёшь привычного надрыва и токсического шока. Нарушения личных границ, а то и вовсе сталкинга. Нужно, чтобы звенел скандал, назревала вражда, разъедала обида…

Женская гендерная социализация много времени уделяет вопросам взаимоотношений. И большую роль в этом играет масскульт. Конечно, в первую очередь мы смотрим на своё окружение. Но наш личный опыт ограничен, и продукты культуры учат нас, как надо и не надо. Нам показывают некие «идеальные» ситуации, на которые мы смотрим, открыв рот. Эти примеры часто оставляют желать лучшего. Сегодня я расскажу вам, какие вредные убеждения я вынесла из медиапространства моего времени.

Красота — это успешность

Как я писала в статье про диснеевских принцесс, для героини важно быть красивой, и всё наладится. Тебя заметят и спасут. Этот нехитрый тезис распространяется и на взрослые фильмы. Несмотря на киношные проблемы красивых женщин, все знают, что даже проблемы у красивых женщин — классные. Потому что красивые женщины обладают множеством возможностей. Вроде Анжелики из одноимённой саги или Холли из «Завтрака у Тиффани». Отечественные режиссёры пытались показать, что красота — не главное, как в фильме «Влюблён по собственному желанию» или «Самая обаятельная и привлекательная». К чести этой эпохи отмечу, что советский кинопром не концентрировался на лавстори.

Но патриархальная изнанка проглядывает всё одно. Женщины, которые хотели построить успешные отношения, должны были быть красивыми. Собственно, героини фильмов о любви всегда или красивы от природы или обильно украшены. Перспективный Джонни из «Человека с бульвара Капуцинов» влюбляется в ослепительную приму кабаре Диану, а не в рядовую танцовщицу. В «Не могу сказать прощай» сердцеед Сергей выбирает красотку Марту и смиряется с невзрачной Лидой только на фоне инвалидности. Калугина в «Служебном романе» к концу фильма из мымры превращается в красавицу: эта перемена символизирует то, что героиня пошла в гору. В итальянских и французских фильмах о любви красота героинь слепит глаза. Голливуд не отстаёт.

Для того, чтобы меня постиг успех, я должна была быть привлекательной во что бы то ни стало. Чаще всего это вставало в ненужные расходы и проблемы со здоровьем. Ковылять на «шпильках», носить утягивающее бельё и негнущиеся платья, тратить какие-то безумные суммы на косметику и цацки… Я швыряла все средства на алтарь «успеха». А реальный успех терпеливо ожидал меня в иных местах.

Любовь — это война

Все красивые истории любви сотканы из острых моментов. Хорошо, если проблема героев вынесена вовне, как конфликт семейств у Шекспира или классовое неравенство в «Титанике». Но в кино часто половые взаимоотношения развиваются на фоне серьёзных личностных конфликтов. Например, весь сюжет «Девчат» строится вокруг конфликтных отношений героев. Всё бы ничего, но мы не понимаем, как выглядят здоровые отношения между мужчиной и женщиной. Их не показывают. В фильме «Москва слезам не верит» малярша Тоня выходит за электрика Колю, и живут они долго и счастливо где-то там за кадром. На первый план выходят драмы и скандалы, жуткий Гога и безумная Люда. Когда мы смотрим на постоянные столкновения партнёров, то принимаем их за норму.

Нормально выйти замуж назло возлюбленному, как сделала Скарлетт О’Хара в «Унесённых ветром». Нормально терроризировать семью, как делает это героиня фильма «Любовь и голуби» Надюха. В фильме «Ирония судьбы» происходит дикий треш и подаётся нам под соусом чего-то «настоящего». Нормально, когда ты нашла у себя дома в свинину пьяного мужика. Как это романтично. Немедленно бросаю надёжного партнёра и бегу за кем попало. В американском фильме «За бортом» стерва-богачка в результате падения в воду теряет память и попадает в распоряжение обиженного ей рабочего. Он выдаёт себя за её мужа, а своих детей за их общих. На протяжении фильма её ждёт много издевательств от «мужа» и «детей». Венчает дело настоящая любовь, которая выросла из обмана, подлости и мести.

Настоящая любовь выглядела для меня как эмоциональные качели, бесконечные ссоры и примирения. И когда мои отношения с мужчинами начинались с какой-нибудь жути, я принимала это как должное. А когда они превращались в ад, я твёрдо знала, что любовь — она такая. В отношениях нужно страдать и биться. Ну или терпеть во имя любви. Да здравствуют токсины. Да здравствует абьюз.

Отношения — это игра

В фильмах мы видим очень мало искреннего взаимодействия между партнёрами. Отчасти это вина формата: экранное время не позволяет толком раскрыть персонажей, всё внимание направлено на повороты сюжета. Поэтому отношения киношных персонажей состоят из череды эффектных театральных сцен. Прямо как в порнофильмах, где трудоёмкая работа съёмочной группы со множеством дублей перерабатывается в «идеальный» экранный секс. Который многие из нас сдуру пытаются воспроизвести в реальной жизни и очень удивляются, что это неудобно и неприятно.

У каждого киношного персонажа есть своя роль. Проститутка Вивиан из «Красотки» изображает «девушку в беде», а Эдвард, который её снимает — Принца. Джейн Эйр воплощает хорошую девочку, а её наниматель Эдвард Рочестер — плохого мальчика. Всё, что не укладывается в эти образы, безжалостно вырезают. Даже умные персонажи не могут сесть за стол переговоров и обсудить свои проблемы: нам нечего будет смотреть. Они не договариваются, а манипулируют и уходят от диалогов. Экранные образы имеют мало общего с реальными людьми. А мы, насмотревшись на эффектные сцены, пытаемся отыграть их в повседневной жизни. Кто-то из нас играет «идеальную жену», кто-то «слабую женщину», кто-то «роковую соблазнительницу».

Я не воспринимала половые отношения, как некую зону доверия. Я не была искренней с мужчинами и пыталась изобразить какую-то «настоящую женщину». В моём воображении эта женщина обладала рядом взаимоисключающих качеств. Например, она должна была содержать в порядке дом, иметь денежную профессию и богатый культурный досуг. Она должна была быть красивой и умной. Должна уметь очаровать любого мужчину. Должна быть загадочной, но общительной. Должна вызывать желание защищать, но уметь за себя постоять. Я постоянно размышляла «а какой идеальная я должна быть в этой ситуации?» Изображая эту «я», я отыгрывала роли, соперничала, мстила и нарушала всевозможные границы.

Секс — это отношения

Женская гендерная социализация в плане секса подкладывает нам огромную свинью. Изначально разные роли мужчин и женщин формируют разное видение секса. И здоровое представление о сексе присутствует только у мужчин, где отношения и секс — не одно и то же. Мужчина может привязываться или не привязываться к сексуальным партнёрам. Часто секс для мужчины — просто секс. Он — потребитель. Захотел, осуществил, двигается дальше.

Совсем другое дело — женщины. В масс-медиа сексуально-активные главные героини отсутствуют как класс. Даже если женщина по жизни ведёт себя активно, она не проявляет сексуальную инициативу. Ей как бы и не нужен секс, ей нужны отношеньки. И поэтому секс у неё бывает только в паре. Вместе с тем, женщины, которые занимались сексом без отношений, маркируются как «неудачницы», «несчастные» или «подпорченные». Катя в «Афоне», Анфиса в «Девчатах», Нина Соломатина в «Карнавале», Вера из «Вокзала для двоих», Катя из «Москвы» до встречи с Гогой.

В юности каждый раз после случайного секса я воображала, что теперь нас с мужчиной что-то связывает. О роли неудачницы думать не хотелось. Пока я мысленно отводила в школу наших общих детей, мои сексуальные партнёры максимально увеличивали реальную дистанцию, чтобы отлепиться от этой дуры.

Отношения — смысл женской жизни

И, я подошла к главному пункту, который подытоживает вышесказанное. Всё, что делает женщина в массмедиа эпохи моего взросления, она делает для того, чтобы обрести партнёра. Лиза из «Укрощения строптивого» терпит множество унижений для того, чтобы заполучить фермера Элио. Ольга из «Зимней вишни» вместе с подругами помешана на том, чтобы найти пару. Даже если женщина, как Людмила Калугина или Катя Тихомирова, занимает руководящую должность, её нельзя назвать счастливой, пока она не встретит того самого.

Кстати, Новосельцев — положительный герой. Он ответственный, порядочный, он обладает острым чувством справедливости. Он начал симпатизировать Калугиной до того, как она надела костюм женщины. С ним можно и нужно строить отношения. А вот Гога воплощает того самого карикатурного мужика, который молодец против овец, а против молодца (директора завода) сам овца. Безответственный, импульсивный человек без рефлексии. И в жизни самодостаточной Кати он играет роль того самого порося печали, которого завела баба. Всю вторую серию Катя остро чувствовала свою неполноценность потому, что у неё нет мужика. И эта приобретённая на фоне ЖГС сосущая чёрная дыра всосала в себя дурную затычку.

6 лет назад после развода я переживала страшную годовую депрессию. Мне казалось, что я никому не нужна, и жить мне незачем. Не помогло даже то, что развод инициировала я сама потому, что поняла, что мы с мужем — не близкие люди. Мне, как и Кате Тихомировой, требовалось заткнуть дыру внутри себя, найти внешнюю опору и подтверждение своей нужности. Предъявить себе какого-то мужика, который бы во мне нуждался. Конечно, на фоне этого дерьма я раз за разом вляпывалась в очередные жуткие отношения. И только после того, как я разорвала все болезненные связи и научилась получать удовольствие от себя самой, я встретила человека, с которым смогла выстроить здоровое партнёрство.

Почему я перестала потреблять романтические медиапродукты

Существует явление, которое называют феминистская оптика. Это антирозовые очки, которые растворяют романтику и показывают объективную картину. Приучившись смотреть в таковые, я лишила себя удовольствия от пересмотра многих и многих фильмов. Вместо щемящей романтики я начала видеть абьюз, нарушение границ, объективацию и сталкинг. Я стала суше. Но одновременно у меня в голове освободилось очень много места для саморазвития и творчества. Собственно говоря, этот блог — есть продукт моей постромантической эпохи. И я очень довольна таким положением вещей.

К счастью, современные медиамагнаты всё чаще стали ориентироваться на личные интересы женщин. Фильмы и сериалы последних лет содержат фем-повестку: мы видим всё больше героинь на главных ролях. Всё больше проблем обычных женщин появляется в кадре. Даже жуткое сексистское Космо регулярно обновляет феминистскую колонку Екатерины Поповой. А значит, мы движемся к реальному равноправию полов. Я подумываю завести рубрику, где буду писать о фильмах, сериалах и книгах, которые меня впечатлили. Вы хотели бы видеть здесь подобное?